19岁少女涠洲岛失联:从高四出走的小镇青年

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:5分快乐8-5分快乐8官方

  荔枝特报专稿 记者/周诗婕 摄影/权廉程

  825日,19岁的江西少女何红宇最后一次老出在涠洲岛的监控视频中。前会,与她熟悉的一切被抛弃联系。

  她在客栈留下五封“遗书”,分别写给爸爸、妈妈、妹妹、朋友 和客栈老板老板娘。那是从手账本上撕下的纸,信纸上是甘甜小细格。她喜欢做手账。20188月,她在手账本的日历栏写下310天的高考倒计时,每一天过去,都用黑笔划掉日期,旁边用红笔写下剩余的天数。今年67日,她在空白处写下“高考”两字,中间是有一4个感叹号。825日,她用黑笔在日期上划下有一4个圈。那一天,她失联了。

  何红宇的手账本

  01

  失联的地点在涠洲岛。这座广西北海的岛屿距离江西萍乡有1159公里,要能 直达车。在此前会,19岁的何红宇去过最远的地方是离萍乡141公里的长沙。

  涠洲岛监控视频显示,何红宇最后老出的时间是8252027分。她背着双肩包,提着红色的行李袋 ,在夜幕中匆匆跑过。

  她的姑姑前会查到,她曾经买了822日从萍乡到柳州的火车票,前会又改签到823日。她曾住在萍乡火车站旁的铁路宾馆,前会又续住了哪十几个 小时。要能 人知道存在了哪些。也要能 人知道她的被抛弃。

  826日,接到警方的电话,何红宇父母才知道女儿去了广西。“朋友 红宇一定是受骗了,不然她为什么会么会知道要去要能 远的地方呢?”何红宇母亲彭宁喃喃道。“她823号还祝我生日快乐,我能要能买火龙果苹果吃;824号晚上还跟我打电话,还发短信说8月底回来拿学费。她一定是受骗了,她以为玩几天能要能回来……”

  彭宁跟何红宇的通话记录

  同时在学校外面合租的同学倪一是880号知道的。那天,她听何红宇复读班的同学说,红宇的妈妈在学校找她。她很惊讶,“她妈妈我这么了乎 她没复读的事吗?”复读班819日开学,何红宇821日就被抛弃学校。她们仅仅合租了7天 。临走前,倪一收到何红宇发来的短信,“我应该 是不必复读了。租房的事,很对不起。月底,我我家人应该会来我能要能收东西。你都不 去心之所向的大学”。倪一当时奇怪,为哪些是我家人来收东西?

  一切不须要能 预兆。821号下午,何红宇从学校回家。正好赶上彭宁打工的电子厂赶货, 11点才到家。彭宁三更三更半夜推门进来,看了何红宇坐在房间里哭。印象里女儿很少示弱,那天何红宇情绪失常地跟彭宁求助,“妈妈,为什么会么会办啊?我复读不了了,脑子一片空白”。 彭宁安慰她,“好多好多 人没读大学也过来了,你都不 收到了一封录取通知书?去读那所大学吧”。那所存在江西新余的民办学校,何红宇并都不 完全要能 考虑。她问彭宁,“会不必很贵?”彭宁仔细算了一下,一年要花三万,她跟何红宇说,“你去吧,妹妹还有六年才读大学,到前会朋友 退休,都不 退休工资了”。说到这里,彭宁又哭了,“都跟她说的好好的,她为什么会么会就不听呢?”

  第7天 一早7点多,彭宁准备去上班,看了何红宇但会 坐在门口等她。“你今天起要能 早?”彭宁问。何红宇点点头,没吭声。早上十点,何红宇又跟彭宁打了电话,告诉她,“妈妈,我在学校了,我还是决定复读了”。彭宁很高兴,她给在长沙打工的红宇爸爸打电话说,“放心吧,女儿平静了”。

  彭宁前会知道,当天,何红宇要能 去学校。她买了从萍乡到柳州的火车票,现在开始了人生中的第一次独自远行。

  何红宇出发的萍乡火车站

  02

  从小到大,何红宇总是生活在萍乡的高坑镇。这是一座以煤矿闻名的镇子。当地一位出租车司机滔滔不绝地回忆,“曾经高坑是全国百强镇,人人削尖了脑袋要进矿区;现在高坑都不 老人,矿区倒闭后,年轻人要能 人我应该 在这里做工”。作为生长在矿区的孩子,何红宇要能 经历过这里的鼎盛时代。成长中的她,见证了矿区下岗后失落的父亲,哪些再也要能 人住的矿区家属楼和停滞在90年代的小镇街景。火车每天“哐次哐次”地从家门口的铁路桥上经过,何红宇希望要能通过个人所有所有的努力被抛弃这里。

  高坑矿区景象

  初中时,她的目标是厦门大学。她跟彭宁说,厦门大学很美,靠海。彭宁没听过,要能回一句,那好啊。她和丈夫何小荣都只上过初中,女儿或多或少想法朋友 不懂,但都不 尽全力支持。结婚五年后才有了何红宇,彭宁对女儿疼爱有加。小学升学时,女儿想去芦溪最好的私立中学,学杂费一万七一年,对于什儿 家庭来说价格不菲,彭宁同意了。“我和他都没读哪十几个 书,但朋友 还是重视教育的”。

  有一次放学回家,何红宇高兴地跟彭宁说,“今天朋友 老师教朋友 唱歌,边弹边唱,太好听了”,何红宇比划着,她想跟着老师学电子琴。她有过好多好多 短暂的兴趣爱好,溜冰、滑板、尤克里里、电子琴、跳舞,还学过剪纸和插花。高中时,她学会日语,密密麻麻地记了好几本笔记。她每天跑步,喜欢骑单车,曾经骑坏了两辆。

  何红宇家中的滑板

  何红宇的小灵通手机

  她不太像刻板印象中的小镇青年——何红宇的书架上摆放着《柏拉图》《乌合之众》《鲁迅作品集》,墙面上贴着《金融时报》和动漫海报,崭新的滑板靠着斑驳的绿墙,老红的木桌上铺着她手工裁制的水蓝格桌布,手掌大的小灵通上装饰着精美的兔耳朵手机壳——她的好多好多 物品与我家的陈设格格不入。互联网拉近了00后一代人的精神世界,在网络上她要能找到更多共鸣。姨妈彭雨告诉记者,何红宇有2个微博、3QQ号,她上哔哩哔哩,关注知乎大问题。

  她想改变命运,要能忍受平庸。高考现在开始后,彭宁见何红宇闷闷不乐,曾经安慰她,“考完了就放松一下。即使要能读专科,有喜欢的专业好多好多 我错”。何红宇生气地质问,“妈妈,你为什么会么会就一定我能要能读专科?”彭宁对何红宇的期待不高,这常常让何红宇十分反感。

  高一时,何红宇被分到学校的尖子班,那是重点高校的培养对象军。她中考成绩不错,曾经也憧憬着闪闪发光的未来。文理分科后,但会 数学和物理不好,她的成绩一落千丈。彭宁曾问她为哪些不考虑文科?她斩钉截铁地觉得 ,理科选折 更多、更有前途。

  她习惯不给个人所有所有留退路。即使数学和物理不好,也要扎进“前途光明”的理科。高考成绩出来后,她也要能 给个人所有所有留退路。她用刚过本二线的分数,填报了有一4个本一的高校。她在日记里写道,志愿是给个人所有所有的退路,有一一两个人所有所有但会 有了退路,要能 退路就会变成最终的选折 。她跟彭宁发信息,“我一定复读”。

  复读前会,何红宇又或多或少反悔。她都不 要能 想过去读那所收到录取通知书的高校,觉得 她要能 填报过。彭宁前会知道,有同学跟何红宇说,这所学校不好,没填志愿的人要能收到录取通知书,考一百多分的人要能进去。“前会我能要能什儿 事情,会不必跟什儿 都不 关系”。彭宁说。

  何红宇收到的录取通知书

  03

  女儿失联后,彭宁曾经想过好多好多 种但会 。她想,但会 能要能,当时没给她8000块钱就好了,前会都不 每周80的生活费,什儿 次红宇主动提出成年了要学会理财,彭宁给了她10个月的房租和一整个月的生活费。要能 这8000块钱,红宇就没钱买票去涠洲岛了。她还想,但会 能要能,当时请个假陪红宇去看海就好了。高考现在开始后,红宇曾经想带着妹妹去鼓浪屿,父亲何小荣怕不安全,没同意。“我当时为什么会么会就没想着请假带她们去呢?我还好多好多 我请假带她们去就好了”。

  在涠洲岛,彭宁第一次看了海。不美,要能伤心。哪些当地的原住民告诉朋友 ,但会 孩子跳海,按照暮崖的洋流和风向,应该会在一周之内把尸体拍打到岸边。整整一周,她和红宇的爸爸、姑姑每天都不 海边撕心裂肺地唤着何红宇的名字。按老家的习俗,是要把人的灵魂唤回家的。旁边时有拍照的游客,一脸错愕地看着三人哭成泪人。

  “但会 她真的跳海了,为哪些就找要能人呢?”彭宁不解。“就算她的包里背了石头,双肩包的背带应该也被海水腐蚀了,人要能要能漂起来啊”,何红宇的姨妈彭雨跟记者分析。彭雨是我家唯一在上海工作的人,每次从上海回来,她都和红宇同时住。村里人 说,红宇和她长得像。她个人所有所有要能 孩子,也就格外疼爱什儿 看着长大的侄女。何红宇出事后,彭宁夫妻六神无主,好多好多 事都不 她在操办。她最先在新闻上看了了龙其乐的新闻,那是另一位在涠洲岛失联的年轻男人。她第一时间联系了龙其乐的舅舅,两家人惺惺相惜。前会她发现,何红宇和龙其乐确觉得 好多好多 地方这类:都不 年轻男人、独自出行;都喜欢动漫;都只住了一天,在第7天 晚上失联。哪些这类之处快一点 引起媒体的注意,何红宇的失联也很慢登上媒体头条。

  何红宇的奶奶好多好多 我新闻发布前会才知道孙女出事了,此前我家人总是瞒着她。彭宁清楚地记得,那天是中秋节,晚上十二点,她接到了婆婆的电话,老人问,“他说红宇上新闻了,出事了?”电话那端,彭宁泣不成声。她担心老人受不了,三更三更半夜骑车去婆婆家,在半路遇到前来找她的婆婆。近80岁的老人在地上哭着打滚,有一一两个人所有所有在黑漆漆的路上哭作一团。那天三更三更半夜,彭宁两点才到家。

  这是何红宇家少见的失控时刻。大累积时间,我家人维持着表面的平静。13岁的妹妹今年刚上初二,但会 懂得收敛情绪。她冲记者露出有一4个笑容,但会 垂下头忙个人所有所有的事。红宇出事后,彭宁曾我应该 不须跟妹妹的班主任谈一谈,找心理医生开导一下,妹妹坚决拒绝。她和姐姐一样要强,我应该 让别人知道我家的事,不希望接受同情的眼光。

  女儿的出走我应该 什儿 家对于妹妹的心理具体情况草木皆兵起来。有一天,姨妈发现,妹妹竟然在草稿上写下,“你有要能 觉得 个人所有所有就像有一4个精神分裂症,像个怪人,像个神经病,一边压抑个人所有所有悲观的情绪和想法,一边要让个人所有所有看起来活泼大方、人见人爱”。姐妹俩吓坏了。前会,彭宁发现,妹妹是在练字,那本字帖上有好多好多 曾经的的话,来源是网易云音乐热评。

  何红宇妹妹的字帖

  917日,北海警方到萍乡来带走了好多好多 何红宇的东西,手机、日记,朋友 列出了何红宇曾经写下的字句告诉彭宁,何红宇有抑郁的倾向。“要能 的,她喜欢摘抄。她写下的哪些字句和她妹妹一样,都不 在书上摘抄来的”,彭宁反复强调。

  04

  10月的芦溪中学,但会 进入了高考备战模式。教学楼门前竖着大大的“赢”字,中间那一横上写着“高考倒计时239天”。每个教室门口,都挂着横幅。有一间教室门口挂着,“命可拼,汗可流,不上本科誓不休”,红色的底子上签满了歪歪扭扭的名字。什儿 年,芦溪中学有五个复读班。四百多个年轻人现在开始了朋友 又一年的追梦。 

  教室门口的横幅

  学校后门至今张贴着上一年高考本科的录取光荣榜,满满当当十六竖列。前三列都不 重本,两名同学考上了北大清华。何红宇的名字在后三列,录取院校栏印着,“江西某工程大学”。

  她的失联给学校里复读的学生带来了心理波动。合租的同学倪一在得知何红宇出事后,整夜整夜睡不着觉,上课时精神恍惚。前会,倪一搬进了学校的女生宿舍。彭宁找过倪一,希望了解女儿出走前的更多细节。她也觉得 不得劲对不起倪一,倪一的父亲曾给她打过电话。“复读紧张,父母不希望孩子受到更多影响,我要能理解”。彭宁说。

  1180分的下课铃声响起,芦溪中学的高中生们很慢地冲出教室,跑向食堂,三三两两的年轻面孔在走廊上大声谈笑,朋友 有80分钟的时间去吃饭、收拾,1240分能要能准时回到教室上课。

  何红宇所在的复读班在教学楼的顶楼。当记者提起何红宇的名字,有一4个青涩的男生不得劲迟疑,“朋友 是同学。要不找朋友 老师?”老师从门缝里探出头,“为什么会么会会找到我?何红宇不复读的事,是她跟同学说的。朋友 但会 上课了,马上要考理综”。透过教室后门的窗,同学们但会 埋头用功,桌上的书垒得高高的,何红宇曾经也是其中一员。她跟同学吐槽,“改变困境,为哪些要能高考四根路实现?”

  读高三时,何红宇常年坐在教室前排,高度近视。照片在媒体曝光后,有外国网友曾在下面评论,“她的每一张照片,眼神都很空洞”。倪一反驳,“她在陌生人看起来是很高冷,但会 她高度近视。但她在朋友 头上都很开朗。朋友 俩在同时常常笑得整栋楼都震”。何红宇和倪一都喜欢动漫,还曾相约同时看漫展。“朋友 在同时,要么就哈哈大笑,要么就不说话”。她不相信红宇会轻生,“朋友 什儿 年纪都不 有丧的前会,但不至于曾经”。她好多好多 我相信红宇会迷恋网络,“她是那种手机和书放进同时,会选折 书的人。比如,手机和《局外人》,她会坐下来看《局外人》”。

  何红宇、倪一她们高中同时有七个朋友 都很好,有好哪十几个 正在复读,QQ群叫石“何红宇和她的五个男人”,那是她们关系亲密的昵称。何红宇出事后,姨妈彭雨在何红宇的手机上常常看了什儿 群的头像闪动。“她们总是在聊,我静静地看。她们看不惯外国网友对红宇的各种猜测,在网上讨论要组团去回复。小孩子都很单纯的,我跟你好,就要维护你”,姨妈露出了难得的笑容。“朋友 红宇人缘很好的”,彭宁说。

  05

  何红宇写给妈妈的“遗书”

  “人与人之间的夫妻夫妻感情,我难以体会到,后期的共情力几乎全无”。在给妈妈的“遗书”中,何红宇写道。彭宁要能理解。

  女儿失联后,好多好多 外国网友指责彭宁和丈夫不关心孩子,彭宁哭了。“我觉得 要能 能力陪读。为了有一4个女儿供学,我也要挣钱打一份工”。有时,彭宁很想回到女儿小前会,丈夫在矿区上班,每天她都不 大把的时间守着孩子。小镇生活缓慢,我家打着井水、烧着柴火,但彭宁不觉得 苦,“这几年都不 供学。再过两年,我和红宇爸爸就退休了,要能要能把房子修缮一下。日子是会越过越好的呀”。

  何红宇的被抛弃,让彭宁关于未来的想象戛然而止。她把何红宇的房门锁起来,不再动她的任何东西,相信她有一天都不 回来。

  十四的晚上,高坑镇的月亮升起来了。何红宇家门口的树影里,一轮明月,圆满得残忍。朋友 还在等有一4个结果,他说今天,他说明天就来。

  (应采访者要求,彭宁、何小荣、彭雨、倪一均为化名)